Η Δάφνη

(cosmographica)

Μια συνάδελφος στο γραφείο, μου είπε ότι η κορούλα της ανέλαβε να κάνει μια παρουσίαση στην τάξη της, την έκτη δημοτικού, για τον πλανήτη Ουρανό. Πρότεινα να επικεντρώσει την παρουσίαση σ’ έναν από τους δορυφόρους του πλανήτη, τη Μιράντα, που η επιφάνειά της μοιάζει με παγωτό. Ενθουσιάστηκε με την ιδέα η Δάφνη (έτσι λένε το κοριτσάκι), είπε η συνάδελφος η οποία μεγαλώνει μόνη το παιδί, από μωρό. Τις προάλλες, μάνα και κόρη, είχαν πάει βόλτα με τ’ αυτοκίνητο στην Πεντέλη. Η κόρη σχολίασε πως δημιουργούνται τα διάφορα πετρώματα και είχε κάποιες πρόσθετες ερωτήσεις, στις οποίες η μητέρα δεν μπόρεσε ν’ απαντήσει. «Καλά, εσένα δεν σου γεννιέται απορία;» αναρωτήθηκε η κόρη. «Όχι», απαντάει η μαμά, «βράχος μου φαίνεται το ένα, βράχος μου φαίνεται το άλλο». «Βράχος είναι το κεφάλι σου», αντιλέγει θυμωμένα η κορούλα. Χθες, η συνάδελφος μου λέει ότι πρόσφατα διάβασαν Παπαδιαμάντη στο σχολείο κι έρχεται η κόρη μετά να ψάχνει τα ράφια, να βρει βιβλίο του. Δεν βρήκε. «Τέσσερεις φορές μετακομίσαμε απ’ όταν γεννήθηκες», απολογήθηκε η μητέρα, «κάπου παράπεσε ο Παπαδιαμάντης». «Είσαι σοβαρή που δεν έχεις ένα βιβλίο του Παπαδιαμάντη στο σπίτι;» πείσμωσε η μικρούλα.

Τη Δάφνη την έχω δει μόνο μια φορά· χαίρομαι ν’ ακούω γι’ αυτήν, λες και είναι δικό μου παιδί.